Pat Beverley veut une saucisse polonaise. Quelques heures chez toi à Chicago feront ça à un mec.

Il fait froid dans la lumière de l’après-midi lumineux ici sur Grand et Pulaski, autour de Humboldt Park profondément sur le West Side de Chicago. Les rues sont grisées par le sel d’hiver, les petites maisons en briques se blottissent, comme pour la chaleur. Environ sept miles de retour vers le lac Michigan, les joueurs de la NBA sont le dépôt dans les hôtels haut de gamme Magnificent Mile que la ligue se prépare pour son week-end annuel All-Star, qui réunira environ un milliard de dollars de talent de basket-ball, un tableau de commanditaires et une flotte de centaines de membres des médias.

Ici, cependant, c’est le pays check-cashing. C’est Dollar Tree et les prêteurs sur gages, les unités de stockage et les stations-service où les commis sont assis derrière deux pouces de plastique pare-balles. Si Chicago est l’épicentre de la violence armée dans ce pays, ce sont des endroits comme Humboldt Park qui conduisent cette violence, il y a eu 152 fusillades et 29 morts par arme à feu ici en 2019, dans un quartier qui s’étend sur environ trois miles de large et deux miles de long. Dans le parc voisin Garfield, où Beverley est allé à l’école secondaire, il y avait 232 fusillades et 42 décès. C’est environ 17 pour cent de toute la violence armée de Chicago venant de ces deux petits quartiers adjacents.

« C’est l’un des endroits les plus difficiles aux États-Unis », a déclaré M. Beverley.

Nous sommes à bord d’un fourgon Mercedez-Benz Sprinter entièrement noir et ici, la violence armée se sent lointaine, c’est juste un autre quartier qui traverse ses affaires. C’est d’autant plus que nous nous arrêtons dans le stationnement de Jimmy’s Red Hots, un stand de hot-dogs qui a été griller des agrafes de Chicago sur ce coin depuis 45 ans. C’est ce que Beverley, maintenant le meneur et provocateur en chef pour les Clippers, a été envie. Quand il grandissait à quatre pâtés de maisons d’ici, un Polonais vous coûterait 1,50 $. L’inflation, cependant: Ils sont de 4,22 $ maintenant. Peu importe. On va avoir des Polonais.

Beverley saute. En chemin, il s’arrête pour discuter avec un sans-abri. Il demande à l’homme s’il veut un Polonais.

"C’est mon quartier, l’homme," Beverley dit. "C’est mon Chicago. C’est ce qui me manque. Les voitures détruites, le spray peignent la grittiness. La grittiness vous donne l’impression d’être dans les tranchées, vous donne envie de mettre votre hotte et de travailler un peu plus dur.

En dehors de Jimmy’s, une Chevrolet Yukon noire s’arrête. La fenêtre roule vers le bas et un cri pour Beverley monte. Beverley sourit et marche vers le camion, avec sa mère, Lisa Beverley. Ils sont ravis : « C’est Bowlegs ! » En effet, un homme plus âgé marchant avec une canne (et, oui, avec les jambes baissées), s’agite en disant haut et fort: «J’ai vu ce van et la pensée,« Cela doit être l’un d’eux les gars de la NBA! Vous jouez toujours ce basket-ball, neveu?

Patrick joue toujours au basket, oui. Il participera aux all-Stars. Bowlegs, qui n’est pas l’oncle de Beverley, mais prend toujours à l’appeler, «Neveu», veut une photo. (Si vous trouvez insensible d’appeler un homme à pattes d’arc, «Bowlegs», soit dit en passant, sachez ceci: sa plaque de vanité se lit, «BOLEGS.») « Je connais Bowlegs depuis des années », explique Lisa Beverley plus tard. "J’avais l’habitude de faire des ongles ici et quand vous faites des ongles, vous connaissez tout le monde. Ma parole est bonne à Chicago.

« Sa parole est bonne, dit Patrick Beverley, alors ma parole est bonne. »

Autour de la ligue, Beverley est un joueur de division, un défenseur intense qui peut vous couvrir plus près que la sueur et va battre ses mâchoires à la royauté NBA d’une manière indigne d’un joueur en moyenne 8,5 points. Beverley s’en fiche. Les fans adverses (et, notamment, Russell Westbrook) le voient comme un flopper, un agacement, un sale joueur. Pour les Clippers, cependant, il est un point d’ancrage, un joueur dont la ténacité s’infiltre dans et soulève le reste de la liste. Sa notation n’a pas d’importance: il a une moyenne de 4,0 passes décisives et 5,8 rebonds.

Pour les fans des Clippers, Beverley est devenu quelque chose de plus grand, un gars qui les représente. Pour les événements communautaires, pour les partenaires corporatifs, pour tout ce qui nécessite un membre de l’organisation Clippers de côtoyer le public, les chances sont que vous trouverez Beverley là-bas. Passez un peu de temps avec lui dans le West Side et il n’est pas difficile de voir pourquoi. Les défenseurs des Clippers sont un groupe historiquement opprimé et Beverley est attiré par cela. Il est plus à l’aise avec un Polonais de Jimmy’s Red Hots qu’un portier de Morton’s Steaks.

A L.A., les Lakers sont le portier. Il n’est pas difficile d’être un fan des Lakers, pas avec 16 championnats et 11 numéros à la retraite. Il est difficile, très difficile, à la racine pour les Clippers, cependant, qui ont eu plus de propriétaires d’équipe de longue date interdit du jeu pour des déclarations racistes (un) que les championnats (zéro) et les numéros à la retraite (également zéro) combinés. C’est peut-être la saison qui change. Les Clippers ont une liste empilée dirigée par All-Stars Kawhi Leonard et Paul George, profondément avec des joueurs de rôle.

Les Lakers restent un Goliath NBA, mais les Clippers sont affûtage de leurs frondes et des pierres.

"Les Lakers, évidemment, c’est l’équipe de L.A.", a déclaré Beverley. "Les fans des Clippers et des Clippers sont un peu en veilleuse et peuvent passer inaperçus en raison des championnats, en raison des gens qui y ont joué. Mais vous vous trouvez dans une situation comme celle-ci, une situation spéciale comme celle-ci, pour concourir pour un championnat, ces gens qui étaient à l’arrière sont à l’avant maintenant. C’est l’histoire de l’opprimé.

'Let’s Get Them All Bikes'

Il y a un peu plus de deux mois, Beverley discutait de la rénovation d’un tribunal du YMCA à Van Nuys, juste au nord-ouest de L.A., avec Gillian Zucker, la présidente des opérations commerciales des Clippers. Le plan était de dévoiler la cour le 18 décembre, une semaine avant Noel. Beverley a eu une idée. Il voulait savoir combien d’enfants seraient à l’événement. Environ 100, peut-être 120, lui a-t-on dit.

« Mettons-leur tous les vélos, » a dit Beverley. L’organisation venait de payer pour que le tribunal soit refait. Maintenant, Beverley demandait qu’une flotte de vélos soit transporté par camion le long, aussi. Il a les vélos. Hé, c’était Noel, après tout.

« Réfléchissez-y, dit Beverley. «Peu importe le type de Noel que vous avez, si vous vous êtes réveillé et que vous avez vu un vélo là-bas, vous vous en souvenez. Je m’en souviens.

C’est le genre d’interactions qui font de Beverley, d’un point de vue commercial, unique en NBA. Ce n’est pas la superstar. Beverley est un joueur de rôle, septième de son équipe dans la moyenne de buts. Mais il ne s’est jamais laissé trop loin du gamin qu’il était dans son quartier, un gars qui a dû se défaire de tout ce qu’il a. Cela fait de lui un joueur facile à commercialiser.

"Nos fans vraiment se connecter avec lui parce qu’ils se sentent comme ils ont toujours été les outsiders, ils ont eu des moments difficiles en tant que fans de longue date Clippers," Zucker dit. « Quand ils parlent d’eux-mêmes, ils parlent d’eux-mêmes comme durs et graves, d’opprimés, de travailleurs acharnés— ils s’y tiennent quoi qu’il arrive, ils vont surmonter les obstacles. D’habitude, ils sont optimistes. Pat Beverley, c’est tout ça. C’est la marque des Clippers personnifiée.

Lorsque les commanditaires d’entreprise formulent des campagnes impliquant les Clippers, c’est souvent Beverley qu’ils veulent à l’avant. Prenez la société de technologie de chasse aux coupons Honey, qui a conclu un partenariat pluriannuel avec les Clippers avant cette saison. Une partie de l’accord était une promotion, «Honey’s Steal of a Deal», permettant aux fans qui suivent Honey sur Instagram d’acheter un billet pour un match des Clippers pour seulement 10 $. Beverley a ajouté quelque chose de plus, un T-shirt imprimé avec son surnom, "M. 94 Pieds."

"Dix dollars !" Beverley me l’a dit, comme s’il venait d’obtenir le rabais. "C’est dans une année qui sans doute c’est la meilleure équipe jamais mis en place pour les Clippers. Je pense que c’est assez dope.

Vendredi à Chicago, il a visité son ancienne école secondaire, Marshall High, où il a donné aux équipes de garçons et de filles de nouvelles chaussures et de l’équipement. Il s’est également arrêté pour signer un maillot des Clippers au bureau de sécurité de l’école. Il a écrit : "Pas de moi sans Marshall." C’est la marque du mandat de trois ans de Beverley à L.A. Il a apporté un peu de Marshall, un peu de l’Ouest, aux Clippers, qui l’ont bien accueilli.

« J’ai eu l’occasion d’imprimer ma culture, de m’imprimer sur la culture », a déclaré Beverley. « Permettez-moi de venir dans la salle de musculation à 4 heures du matin pour soulever des poids. Pratique, permettez-moi de prendre la pratique à un autre niveau à l’intensité des séries éliminatoires. Permettez-moi d’être moi.

C’est sur le terrain. En dehors du terrain, cette intensité se dissipe. "Il a le plus grand cœur de quiconque, probablement, que j’ai jamais connu," Zucker dit. « Et cela se traduit par ce gars qui travaille dur et qui travaille dur, mais qui se traduit aussi dans la communauté, où ce cœur est si grand. »

Il est peut-être le plus commercialisable des Clippers. Il est utile qu’il n’a pas non plus de problème avec la commercialisation.

"Un gars comme lui, c’est un rêve", a déclaré Dan Cutler, directeur du marketing pour l’agence de Beverley, BDA Sports. "Il pourrait ne pas être le gars qui met en place 30 un jeu, il pourrait ne pas faire les pièces sexy, mais il a une identité où les gens savent ce qu’il fait et ce qu’il apporte et qui va droit dans le travail qu’il fait sur le sol. Vous lui dites, hey, nous avons besoin de cela fait et ce n’est pas, «Je ne veux pas vraiment faire cela», c’est, «Cool, je suis sur elle. Et c’est fait.

De l’Ukraine à la NBA, avec amour

C’est ainsi que la carrière de Beverley en tant que joueur de basket-ball professionnel a commencé: avec une panne de courant. Comme s’il ne savait pas déjà qu’il avait un long voyage devant lui.

C’était l’automne 2008, l’aboutissement d’un bizarre deux mois pour Beverley. Il a quitté la vie confortable campus à l’Arkansas à la mi-août, il avait été suspendu académiquement après avoir tourné dans un document qui avait été écrit par un tuteur, trop tard pour trouver une équipe européenne de haut niveau qui avait une place dans l’alignement. La meilleure situation qu’il a pu trouver était Dnipropetrovsk, une ville industrielle en Ukraine. Quand il est arrivé à son appartement, la tête blessée par le voyage et son incapacité à comprendre un mot de l’ukrainien, tout ce que Beverley voulait, c’était de se cacher et de faire quelque chose de familier.

Il voulait jouer sur PlayStation. Il a branché sa console. Pouf. Le courant s’est étomis.

« C’était le premier jour », m’a dit Beverley. "Toute la maison, pas de pouvoir. À partir de là, ça a été une mouture.

Il ya plus de 400 joueurs dans la NBA, chacun avec son histoire individuelle de lutte et de sacrifice. Mais peu ont commencé leur carrière professionnelle tout à fait comme Beverley a fait, le travail pour une équipe de deuxième division dans la Ligue de l’Ukraine.

« Je le comparerais à une ligue du YMCA, a dit Beverley. « Nous avons dû laver nos propres maillots. Après le match, nous nous sommes douchés dans le club avec d’autres personnes qui faisaient partie du club. Il y avait un gars qui avait 70 ans qui avait fini de jouer au tennis et tu as pris une douche avec lui. C’était la Division II, ce n’était même pas la Division I. M’a montré comment être humble. Lavez mes propres maillots, des trajets en train 21 heures sur 21. Toutes ces choses.

Mais tout cela fait partie de son histoire NBA, une partie de ce qui le définit, de l’Ukraine à la Grèce pour une saison en Russie pour une saison et plus et enfin, en Décembre 2012, à un contrat avec les Rockets. Beverley a gardé son attention sur la NBA. Son agent, Kevin Bradbury, se souvient d’avoir visité Beverley en Russie, se réveillant tôt un matin pour faire du café après que Beverley ait joué la nuit précédente. Il a été surpris de trouver Beverley sur le canapé.

Los Angeles Lakers Maillot,« Il n’était pas allé se coucher, » a dit Bradbury. "Il regardait tous les meneurs des matchs de la NBA de la veille. Il les étudiait parce que quand il a eu sa chance de retourner à la NBA, il voulait connaître leurs tendances. M’a soufflé loin.

À cheval à travers le West Side ayant gorgé sur un polonais et des frites, il était facile de voir que Beverley est parfois époustouflé par sa situation maintenant. Il est un Clipper et de retour à la maison pour le week-end All-Star, mais en regardant par la fenêtre dans les rues en lambeaux où il avait l’habitude de courir, il semble qu’il est cochant de vieilles entrées dans un journal.

Il y a le coin avec lequel j’ai joué, pas d’attente, pas tué, juste tué. L’autre enfant s’est fait tuer.

C’est l’école Nobel, c’était mon école, j’y suis allé quand j’étais gosse. Toujours la même chose.

Kedvale Park, c’est là que j’ai commencé à jouer au ballon. Puis la cour dôme d’or plus par Garfield Park, c’est là que les enfants de Marshall m’a vu et dit à l’entraîneur. J’y ai joué quelques semaines et quand je ne suis pas revenu après ça, ils disaient tous : « Où est passé ce gamin maigre ? »

Kildare et Hirsch. Voici Kildare et Hirsch.

Kildare et Hirsch, c’est là que Beverley a grandi, une maison en briques grises avec un ensemble d’escaliers menant à un petit porche. Il rit avec sa mère comme il se souvient d’une époque où il était un enfant agissant jusqu’à et elle l’a chassé de la maison si vite, "Je suis descendu tout ce vol d’escaliers, juste sauté, mes pieds n’ont même pas toucher le sol."

Il regarda, regardant tranquillement par la fenêtre. « C’est de là que je viens, tout est barres et clôtures », a-t-il dit. "J’habite à Redondo Beach maintenant."

Beverley garde son passé frais dans son esprit. Si les fans des Clippers se voient en lui, il les voit aussi en lui-même. Il a signé un contrat lourd, 40 millions de dollars agent libre cet été, mais il veut être la même personne qu’il était quand il partageait la salle de douche avec des hommes ukrainiens âgés, la même personne qu’il était quand il regardait le film sur les gardes de point NBA en Russie , même personne qu’il était comme un enfant en cours d’exécution de ces blocs de la ville. Pourquoi ne donnerait-il pas 100 vélos à Noel s’il le pouvait ?

« J’étais en Ukraine et je n’avais rien de tout cela », a déclaré Beverley. « Je lavais mon propre maillot. Si j’ai quelque chose à faire, un événement à faire, je le prends au sérieux. Je me souviens de ces moments où j’aurais aimé avoir des événements à faire. C’était le truc. Je voulais venir ici et ne pas changer, pour toujours rester le même. Les Clippers me permettent de le faire.

Il lui a fallu du temps pour arriver ici. Il a toujours su qu’il le ferait. Cela aurait pu être plus facile, mais Beverley n’a pas pu éditer son histoire, pas un seul morceau.

« Si je devais recommencer, je le ferais exactement de la même façon , » a dit Beverley. "Exactement de la même façon. Il m’a rendu plus fort, m’a rendu plus intelligent, m’a rendu beaucoup plus résilient, de ne pas abandonner quoi que ce soit. Je peux parler aux gens, parler aux enfants et ils savent que je suis réel parce que j’y suis allé. C’est mon histoire.